Aamulla herää, touhuaa, juo kahvia, odottaa iltaa, menee nukkumaan. Siinä välillä tekee kilometreittäin käsitöitä. Yrittää olla sosiaalinen ja iloinen, melkein reipas ajoittain. Saa valmiiksi monta kivaa neuletta. Kärsii nälkää. Syö tavallista makaroonia ja tulee kipeäksi. Opettelee käyttämään skypea. On varpaillaan koko ajan, jos joku räjähtää niin hyppää puskuriksi. Syö mandariineja paljon. Katsoo miten pimeä hiipii pellon yli. Työntää raskasta lunta kivijalkaa vasten ja kantaa puutarhakamat varastoon. Pyörittää valtavan painavaa kuormauslavaa pihan poikki terassin alustan tukkeeksi. Katsoo uutisia. Haluaisi kulttuuria. Haluaisi syödä havunneulasia ja mennä nukkumaan.

Muut puhuvat joulusta iloisena, vaikka hiukan huolissaan miten pärjätään. Ja suunnittelevat kaikenlaista. Odottavat uutta vuotta ja ilotulituksia.

Lapsi silittää poskea, katsoo utuisena syvälle silmiin ja saa minut askartelemaan joulukalenterin. Lapsen hiukset tuoksuu melkein vauvalta. Lapsi syö kaikki minun keksit kuin orava, en raaski sanoa mitään. Villikissa nukkuu puussa, sen jäljet katoavat puun alla. Ojissa juoksee sohjoista vettä ja ämpäreitä on kannettu räystäiden alle jos vaikka tehtäisiin jäälyhtyjä. Kunhan pakkanen taas tulisi.

2106153.jpg